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NOTA:

il 30 aprile 2026, con alcuni famigliari e amici, abbiamo ricordato Daniela e ci siamo ritrovati

in galleria che & stata per molti anni (quasi meta della nostra vita) la nostra “location”

preferita.

Ho chiesto a tutti voi di voler scrivere un ricordo di Daniela, da condividere, per conoscerla

meglio.

Non tutti hanno aderito a questa richiesta, per privacy, timore, riservatezza o altro, ma quelli

che hanno accettato, sono pubblicati in questo documento. Ci sono molti aspetti che non

conoscevo o forse non ricordavo pil, ma mi sembra di aver reso un doveroso omaggio a

Daniela che ha riempito la nostra vita in modo diverso.

Grazie a tutti voi.

In fondo troverete il breve discorso di benvenuto che ho pronunciato all’inizio della serata.
Guido

Cara amica di tante battaglie e avventure, dalla Toscana il mio pensiero & rivolto a te. | ricordi
sono talmente tanti che & impossibile elencarli tutti.
| nostri viaggi con o senza famigliari (Ischia) le vacanze in Camargue, le nostre scarpinate al
Generoso, al Bisbino, in valle di Muggio (sasso Gordona), tu munita del famigerato libretto di
botanica per riconoscere le piante, peccato che fosse inverno e le piante erano spoglie &
Le nostre feste del 1° maggio, su per i monti muniti di libretto con canzoni rivoluzionarie,
cantate a squarcia gola, le nostre discussioni politiche per salvare il mondo.
Momenti di intimita colmi di riflessioni e consigli reciproci, e non dimentichiamo le nostre
lotte con SOS Ambiente, per un mondo migliore.
Dani eri tutto questo e ancora molto molto di piu.
Mi manchi tanto!

Patrizia C.

Cara Daniela,
ci sono incontri che cambiano la geografia della nostra vita. Tu sei stata la prima persona a
cui ho telefonato e la prima che ho incontrato quando abbiamo deciso di trasferire il nostro
studio di architettura nel quartiere Soldini.
Spesso si dice che le scelte professionali siano fatte di calcoli e logistica, ma la verita & che il
tuo calore e la tua straordinaria capacita di accoglienza sono state le ragioni principali del
nostro trasferimento da Mendrisio a Chiasso.
Hai saputo trasformare un quartiere in una ‘casa’.
Dal primo giorno abbiamo iniziato a frequentarci come in una grande famiglia. Le confidenze
sussurrate, la profondita degli esercizi spirituali, la leggerezza dei giochi e quel sostenerci
reciprocamente nei momenti difficili, sono stati un collante prezioso e una consolazione per
tantissimi anni. Insieme a te, la quotidianita non & mai stata banale.
Oggi il vuoto si fa sentire, ma resta la gratitudine. Mi manca gia il tuo spirito acuto e quella
tua capacita rara di aggiungere sempre un pizzico di sale alla vita, rendendo ogni momento
pil autentico.
Grazie di tutto, Daniela

Katia A.




Daniela era una persona meravigliosa.
Ogni volta che le stavi vicino non potevi fare a meno di sorridere, perché l'ho sempre vista di
buon umore e sollevare gli altri. Era gioiosa e aveva solo parole positive da dire.

Claudio Z.

Il caffe. Un rito di meta mattina. Ci basta attraversare la strada e suonare al Laboratorio.
Ogni giorno abbiamo qualcosa da raccontarci. Una mostra, un fatto di cronaca, qualche
aneddoto che ci fa ridere.
Ad un certo punto, Daniela propone una visita a Milano. Guido & entusiasta. Noi faremo da
guida. Siamo talmente presi che cominciamo quasi a litigare per proporre itinerari.
Allora Daniela ha un'idea geniale. Ruoli precisi. Il Ministero della Cultura, quello del Caffe,
quello Addetto all'Oganizzazione della tradizionale cena di Natale.
"Eio?".
Daniela mi assegna il compito pil adatto.
“Tu farai il Ministro del Divertimento!”.
Mi piace talmente l'idea che me la rido da solo, tirando poi dietro tutti con qualcuna delle mie
stupidaggini.
Poi arrivano i giorni in cui questo Ministero diventa un compito difficile. Cerco comunque di
farlo al meglio. Ma non credo di esserci riuscito. abbi pazienza, come si fa?
Ci incontriamo nel tunnel che separa la Chiasso “uptown” - come ci piace definirla con ironia
- dal "nostro” quartiere. Pieno di vita e di contraddizioni. Per questo, forse, & nostro.
Andiamo in direzioni diverse.
Un abbraccio e ci separiamo.
Dopo pochi passi, mi giro e ti chiamo: "Daniela...”. Ti volti.
“Tivoglio bene”.
Sorridi, "Anch'io, Ministro!".
Non ci siamo piU visti, ma non & cambiato niente.
Tivoglio bene, Daniela.

Luigi T.

C’@ unricordo che miviene in mente pensando a Daniela. Autunno 1991. lo ero seduto alla sedia
del tavolino nella “cucina” del piccolo appartamento che avevo appena iniziato ad occupare, a
Rue Neuve, Losanna e stavo leggendo la lettera che lei mi aveva scritto quando sono partito per
UUniversita. Una lettera piena di positivita, di autentica gioia per me, per il salto che stavo
compiendo, per la vita che mi attendeva. Quello che ho provato, e che provo ancora oggi se
rievoco quel ricordo, & una sensazione di leggerezza, di liberta, di gioia di vivere. Di felicita
assoluta. Daniela pil che zia e stata una sorella maggiore, che mi ha lucidato le ali e poi mi ha
guardato spiccare il volo.

Giuseppe B.

Daniela,

mi hai accolto a Chiasso con grande affetto e mi hai aiutato ad integrarmi con discrezione
nella vita di Chiasso.

Mi hai coinvolto nel movimento SOS Mendrisiotto Ambiente in un periodo in cui la tutela
dell’ambiente era ancora marginale e certamente non una priorita.



Una breve sosta alla Consarc, tra due visite a domicilio, rappresentava per me un momento di
pausa, quasi un passaggio in un altro mondo: quello della fotografia a 360 gradi. Ne uscivo
sempre piu rilassato, pronto a tornare alla mia realta professionale.
La tua calma e la tua voce discreta, spesso anche determinante nelle questioni ambientali, mi
hanno dato forza e mi hanno insegnato l'importanza della vita comunitaria.
Gli incontri e le mostre in galleria erano occasioni preziose che ci univano sul piano sociale,
artistico e culturale
La stampa all” albumina che mi hai regalato alla fine della mia attivita, con il titolo “medico
con paziente” adorna tuttora la mia stanza. Non Ti dimentico mai. Ci manchi.

Hubert F.

Eri come una mamma. Empatica, dolce e sincera, sempre. Grazie Daniela
Elide B.

Cara Daniela,
sono gia passati due anni da quando te ne sei andata. Mi sembra ieri. Il vuoto che mi hai
lasciato & incolmabile, ma non voglio oggi pensare alla tua assenza, ma alla fortuna che ho
avuto ad averti come sorella anche se la differenza di eta, 7 anni, ci ha avvicinate quando
siamo cresciute.
Mi manchi tanto, mi mancano le volte che mi sostenevi, bastava un “pronto” al telefono e tu
capivi subito il mio umore.
Non siamo mai state vicine come i tuoi ultimi giorni, quanto abbiamo parlato, quante cose
dette e mai dette, tu forte come sempre io col sorriso ma con un cuore gonfio che non ti
voleva lasciare andare.
I tuoi ultimi consigli, “sorellona” mi chiamavi, e le promesse che hai voluto che ti facessi e
che cerco di mantenere.
Tivoglio un bene infinito.

Marisa B.

Mio marito Mario chiamava Daniela la nostra “inseminatrice” perché se oggi abbiamo un
figlio, uno stupendo figlio, & perché Daniela ci ha chiesto e ha insistito perché accogliessimo
Francesco quando era in difficolta.
Daniela aveva la capacita di mettere insieme e far star bene le persone, anche persone molto
diverse tra loro. Con la sua umanita, la sua luce, il suo sorriso accogliente, la sua intelligente
ironia, la sua concretezza, la sua pazienza e la sua gentilezza facevano sentire tutte e tutti a
proprio agio e vicini tra loro.
Daniela creava comunita, sorellanza, affetto reciproco cucendo insieme il tutto con modestia
e con un rispetto profondo per la dignita di ciascuno.
Era una persona davvero rara e preziosissimal
Per me e stato un grande e fortunato privilegio averla conosciuta e aver fatto tante cose con
lei.
E e restera sempre nel mio cuore!

Anna B.

Cara Daniela,
questa volta U'invito & di Guido. “Mandate un pensierino, un ricordo, che poi lo mettiamo in un
quadernetto”. Sembra facile... Per togliermi dall'imbarazzo ti racconto della tua mini



fotografia (con brevi indicazioni sul retro) che abbiamo ricevuto poco dopo il tuo funerale.
L'abbiamo messa sul ripiano del mobile in anticamera e da li non l'abbiamo mai spostata. E
circondata da diverse altre cose, carte soprattutto, che vanno e vengono: volantini,
convocazioni, lettere da spedire. Tu regni sovrana, sempre nello stesso posto. Per capire fino
in fondo perché continuiamo a fare cosi, forse dovremmo scomodare qualche luminare della
psiche. Ma a noi non interessa, capire fino in fondo. Preferiamo non farci domande: sappiamo
che & un gesto che civiene dal cuore. Tu sei sempre con noi. Nella nostra casa.

Maria Grazia R. Matteo S.

Il primo ricordo che ho di Dani risale a una seduta preparto: due ragazze con il pancione che
imparavano a respirare nel modo giusto per prepararsi al parto.
Poi siamo diventate due mamme felici e orgogliose, che ogni tanto si incontravano mentre
Chiara e Francesco crescevano.
E arrivata la scuola... ed eccoci li, due mamme attente non solo alla vita scolastica dei nostri
bambini, ma anche alla loro salute.
Con l'arrivo di SOS, la conoscenza con Dani si e trasformata in una grande amicizia, condivisa
con persone stupende. Sono stati anni di impegno, di divertimento, di incontri e di
organizzazione: anni che hanno cementato una profonda amicizia, fatta di stima e affetto.
Quanti incontri nella nostra sede alla Zocca, quante riunioni... quanti ricordi, quanti momenti
alla Consarc!
Dani é diventata una persona molto importante per me, e continua a esserlo, nel mio cuore.
(E come in questa foto la ricorderd sempre).

Patrizia B.

All'inizio ti salutavo tutti i giorni. Adesso, quando devo affrontare una giornata impegnativa.
Accarezzo la pietra di Sam che ho messo di fianco al tuo ritratto e riparto con il tuo coraggio.
Ho sempre avuto l'impressione che Daniela ti leggesse dentro. Arrivavo in galleria e mi
salutava come se sapesse come stavo, era reciproca la cosa, bastava un abbraccio per sentire
di che umore era. Mi manca la tua empatia.

Rosella R.

Daniela, the sister | never had.

She provoked a feeling of family closeness. When | was in a clinic for five months in a very
bad state she would send long e mails that were the description of her normal routine that
day, making breakfast, clean house, etc., nothing exceptional, just real life. This was a great
help.

The atmosphere that was her presence, that was her in her words, thank you. Phil

Daniela, la sorella che non ho mai avuto.
Mi ha fatto sentire parte di una famiglia molto unita. Quando sono stato in ospedale per
cinque mesi in pessime condizioni di salute, mi mandava lunghe e-mail in cui mi descriveva la
sua routine quotidiana: preparare la colazione, pulire la casa e cosi via. Niente di
straordinario, solo la vita di tutti i giorni. E stato di grande aiuto.
Per il calore che trasmetteva, il modo in cui mi ha sostenuto con le sue parole... grazie.

Phil R.




Grazie per la serata in mio onore sono commossa. E come potete vedere sono qui, accanto al
mio Guido (foto non pubblicata). Con lui ho fatto nascere questo luogo per la fotografia che
accoglie regolarmente amici cari e appassionati.
Credevate di liberarvi di me la piu simpatica, gentile gallerista di Chiasso. In tutta umilta neh,
non mi sono mai montata la testa. Anzi, ho dato quel che avevo nel cuore agli altri. Sentivo il
dovere di condividere con i meno fortunati quel che la vita mi ha offerto: un marito
meraviglioso, dei figli che ho amato tanto, degli amici e una famiglia tanto cari.
Quindi, ovunque io sia, vi tengo d'occhio e, come ho sempre fatto, vi aiutero ormai nel limite
delle mie possibilita.
Vivoglio bene e vi chiedo solo di non dimenticarmi e di volervi sempre bene.
Con tanto affetto Daniela

Luca P.

Guido e Daniela li ho conosciuti molti anni fa. Tra noi & nata subito un'amicizia sincera, non
solo per la passione condivisa per la fotografia ma anche per una affinita profonda di quelle
che nascono dal cuore.
Con Daniela si poteva parlare di tutto. Aveva un'ironia sottile, un‘intelligenza viva e una
curiosita che la rendeva luminosa. E insieme a questo, una serieta e una professionalita sul
lavoro che le davano una forza tranquilla, autentica.
Abbiamo vissuto tanti momenti belli insieme.
Uno degli ultimi e stato un pranzo tra noi quattro, parole, risate leggerezza. In quella
apparente semplicita c’era qualcosa di speciale, quasi un momento di grazia, in cui tutto era
armonia. Qualche tempo dopo, durante una inaugurazione in galleria, Daniela mi si avvicino e
con un sorriso disse: 'E stato davvero bello l'ultima volta’.

Stefania B.

La caratteristica di Daniela che ho subito amato, seconda solo alla sua grande capacita di
tenerezza, é stata la franchezza.
Un episodio. Lavoravo intorno al tema del fiore e le avevo sottoposto una delle fotografie che
a me pareva intrigante.
Daniela ha solo commentato, con fermezza gentile: "I fiori sono il soggetto piu difficile da
fotografare”.
In altre occasioni, senza essere sollecitata, ha detto semplicemente: “Questa foto & bella”.
Per me questi scambi erano un po’ come una bussola che poteva servire a orientare il mio
percorso. Non cercava mai di forzarne la direzione ma non transigeva dalla sua personale
visione.
Un punto di equilibrio prezioso.

Daria C.

Daniela. Se penso alla mia infanzia, oltre alle pit agée nonna Edda e zia Pina sicuramente
dopo la mamma ¢ in lei che vedo la figura materna piu prossima. E quindi stata nell'infanzia,
una presenza costante e rassicurante in sottofondo alle missioni giocose che avevo col mio
cugino fraterno Francesco. Ho gia dei ricordi ancora a Vacallo e poi nel giardino di Riva, con le
varie piscine, con le partite di calcio, o con le missioni nel bosco. In quelle occasioni nei miei
ricordi e li che ride e scherza con la Mimi.

Un altro ricordo sono i grandi baci e abbracci che mi riservava sempre, chiamandomi il suo
Davidone, quando venivo in galleria. E questo invece sono ricordi un po’ pit dell’adolescenza e
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della vita adulta. Ma piu di tutto ho il grande ricordo dell'ultima volta che ci siamo visti, perché
li mi ha donato veramente un grande insegnamento per quanto riguarda l'approccio alla fine
della vita. La serenita che mi ha trasmesso, la gioia per la vita vissuta, per i legami e per
quanto ha costruito nella sua vita, sia professionale ma soprattutto con te, caro Guido e con la
famiglia. Come tutto questo si & tramutato appunto alla fine in serenita é stata una cosa
fantastica, un grande insegnamento che mi porterd per sempre nell'animo.

Davide G.

Cara Daniela, ti ricordiamo con affetto e con il sorriso della tua piena risata. Ti ricordiamo per
il tuo grande amore per la fotografia: con Guido hai federato attorno alla fotografia
generazioni di persone appassionate, con sguardo preciso ed esigente. Ti ricordiamo con
ammirazione anche per il tuo altrettanto convinto e instancabile impegno per il sociale e
U'ecologia, un esempio per tutti di tenacia e di generosita. Ti ricordiamo, soprattutto, per quel
legame inscindibile con Guido, che continua, ieri come o0ggi, senza fine.”

Silvana B. Luciano R.

Per Daniela e per Guido

Cara Daniela e caro Guido,

alcuni giorni fa Guido ha chiesto a tutti di scrivere un “ricordo” di Daniela, io perd non sono
capace di parlare di ricordo, ma unicamente di presenza.

Vi ho conosciuti tanti anni fa perché avevo bisogno di cornici sia per me, sia per le opere di
Italo Valenti del quale da tempo conservo l'Archivio. Ero anche un po’” annoiata dai consigli o
soluzioni che avevo ricevuto fino a quel momento e da subito sono rimasta stupita dalle
proposte semplici e sobrie, ma consoni alle opere che voi, quasi sempre di comune accordo,
mi sottoponevate e che ho sempre molto apprezzato. Questo vostro lavoro & ora passato di
mano e sono felice che lo abbiate affidato ad Andrea che da una solida continuita a cio che
avete costruito. (Ricordo anche, divertita, che da piccola, quando terminava un dipinto Italo mi
chiedeva: “ti piace la cornice?”, e piu tardi ho pensato: dettaglio che puo arricchire o
distruggere un’opera!

E soloin quell’occasione che ho iniziato a condividere, oltre al lavoro di corniciai, quella che
era ed ¢ la vostra vera passione, cioé la fotografia, considerata quasi un’arte minore ed
entrata solo molto tardi, a meta dell’Ottocento, a far parte delle arti fino a quel momento
riconosciute. Questa “ottava arte” pero é diventata importantissima in particolar modo per il
futuro sviluppo della pittura che in gran parte la fotografia ha sostituito, (anche se negli ultimi
decenni - en passant - la pittura sta di nuovo rincorrendo la fotografia con il fotorealismo).
Per mia fortuna apprezzavo gia questa forma di arte. Mia madre di formazione era fotografa e
conoscevo (vagamente) quindi anche la camera oscura e i vari procedimenti di sviluppo delle
immagini. Grazie a lei avevo gia visto parecchie esposizioni e foto dei “mostri sacri” della
fotografia.

Con le vostre innumerevoli mostre avete sempre condiviso con tutti, che fossero interessati o
anche meno, quel che la fotografia significa per voi, riuscendo a farci cogliere 'immediatezza
e Uirripetibilita dell'immagine, le scenografie, i suoni, i colori nel bianco e nero, i ricordi, le
intermittenze e i tanti altri dettagli che le foto vi ispiravano e che sfuggono cosi facilmente a
un occhio inesperto. Credo che molte persone qui presenti abbiano imparato ad amare la
fotografia in modo piu intimo e diretto e questo é stato raggiunto, oltre al grande bagaglio
culturale che avete, grazie alla vostra disponibilita, sensibilita, modestia, senso critico e
perseveranza, cioe in poche parole all'amore che nutrite per la fotografia.



Parlo di voi, perché non riesco a disgiungere le vostre due persone, e devo riconoscere che
fino al momento della malattia di Daniela personalmente vi conoscevo poco. Sicuramente
pero ho avuto con Daniela parecchi scambi di idee molto intensi e anche intimi sulla sua
malattia, sulla vita gia passata e quella, purtroppo molto coscientemente breve, ancora da
trascorrere, distorta dalla presenza minacciosa della malattia e del dolore. Non penso lo
abbia fatto con me in quanto medico, ma per cercare di chiarire a sé stessa le idee
sull'importanza della comunicazione e della necessita di non lasciare troppi problemi irrisolti
o trascurati e col tempo irricuperabili. Daniela sperava di poter stimolare le domande ancora
sospese o interrotte e sperava di partire lasciando meno vuoti o dubbi possibili, non solo
all'interno della sua famiglia, ma anche con i suoi amici. Le sono molto grata per questo suo
grande insegnamento, benché non evidente da prendere come esempio.
Ora quando vengo in galleria e incontro Guido, immancabilmente lo associo alla presenza di
Daniela e ogni volta sono contenta di ritrovarla e di risentire, un po’ come un mantra, le cose
che midiceva.
Grazie Daniela e grazie Guido che ora, sempre affiancato dall’affetto e dalla forza di Daniela,
continui a portare avanti la vostra comune passione.
Vi abbraccio con un bagaglio di ricordi sempre presenti

Simone C.

| primi ricordi che ho di Daniela risalgono a scuola e soprattutto agli anni 70.
Essendo tutte e due di Chiasso, pur non frequentandoci ci conoscevamo da sempre e sempre
ci salutavamo.
Ricordo come fosse oggi, tu e Guido giovanissimi a manina in via Soldini dove io abitavo.
Anni dopo mio padre e tua mamma alla casa giardino e tu sempre col sorriso e la gentilezza ti
fermavi a salutarci e a scambiare due parole con noi.
Tutto cio prima dell’arrivo di Dario nella mia vita.
Cara Daniela insieme a Dario rimarrai nel mio cuore e nei miei pensieri SEMPRE.
Antonella U.

Ho conosciuto Daniela (e Guido) come galleristi. Sono andata alle loro mostre, li ho incontrati
ai vernissage. Entrambi discreti, sempre sorridenti, accoglienti anche nei confronti delle
persone nuove nell’ambiente.
Poi, ho avuto troppo poco tempo per conoscere meglio Daniela e per andare oltre il suo
sguardo gentile e curioso. | suoi occhi e i suoi gesti esprimevano un genuino interesse per le
persone. Ti sentivi subito vicino a lei.
Oggi sto pian piano conoscendola tramite i racconti dei suoi cari, tutti affezionatissimi,
coraggiosi nell'affrontare la sua assenza con amore. | loro ricordi affettuosi e intensi di
emozioni tengono Daniela sempre vivacemente qui con noi.

Valeria F.

Sulla terrazza di un piccolo caffé-ristorante, accanto “aux Arenes d'Arles”, con Daniela si
discuteva di fotografia e della necessita o meno di documentare anche la crudelta dell’essere
umano, mostrandola senza veli. La ricordiamo cosi, appassionata, con il suo sguardo vigile, il
pensiero schietto, aperto e generoso sulla complessita del mondo.

Francesca e Roberto M.




Cara Daniela
Un ricordo, tanti ricordi, alcuni sono di epoca remota...
Un primo incontro con te e Diana, piccolina, appena adottata; tra noi un filo di simpatia ci e
stato regalato. Lungo questi immensi anni di amicizia, ti ringrazio del tuo aiuto a capire e
migliorare il nostro italiano grazie alla tua bravura a dire la parola giusta (tra l'altro, quando
facevo ricorsi per i richiedenti d"asilo).
Insomma anche se da tempo non siamo pil in Ticino, bastava venire qualche giorno e
continuare il discorso interrotto l'anno prima. Tengo in mente il tuo tono di voce bello e
chiaro.

Daniel B.

Da Ginevra, siamo di cuore con te, Guido, la famiglia e tutti i presenti nel ricordo di Daniela.
Senza sforzo, la facciamo rivivere mentalmente, ripensando alla sua presenza affidabile
(nello stesso tempo discuteva, ma non senza bei tratti di umorismo!
Ci rivediamo a Chiasso, Seseglio a Riva San Vitale con Myriam e Dario, nel vigneto quando
venivate ad aiutarci...
Auguro a ciascuno di voi di andare avanti con la forza mentale e la serenita di Daniela

Claire B.

Daniela je t'ai connue depuis mon adoption, mon arrivée en Suisse.
Tu as été une bonne amie pour mes parents et tu resteras a jamais dans leur cceur.
Quant a moi je me rappelle d'une Daniela chaleureuse,souriante et trés tendre.
Tu as été pour moi un peu comme une tante et tu m’as fait sentir bien a tes cotés.
Je t'ai vue comme une super maman qui prenait bien soin de sa famille ...
Je me rappelle du premier jour ou je t'ai vue avec Guido, Francesco et Diana, j'avais tout de
suite senti que vous faisiez partie de ma famille.
Vous avez toujours été présents pour nous.
Daniela tu avais toujours une place dans mon cceur et je ne t'oublierai jamais.
Affectueusement....
Yanivi 0-B.

Caro Guido, per noi Daniela € sempre apparsa come una persona appassionata, aperta e
accogliente, per la quale la galleria era semplicemente un'appendice della sua casa e quindi
chiunque vi mettesse piede meritava di essere accolto con calore e con simpatia ma anche
con rispetto. Rispetto e competenza nei confronti del lavoro di tutti gli artisti, rispetto e
comprensione per la curiosita di tutti i visitatori. La sua "forza tranquilla” € sempre stata un
elemento fondamentale di tutte le iniziative a cui ha partecipato. Grazie Daniela! E un
abbraccio a te e ai tuoi cari che avete avuto la bella idea di renderle omaggio in questo modo.
A piu tardi

Antonio e Catherine M.

Insegno alle mie mani ad accarezzare la fragilita della coperta: & un’ondacarezza.
Tu accarezzavi le mie e io le tue. Poi ce le siamo tenute. Le persone si tengono la mano
quando aspettano la fine di qualcosa.

Mariapia B.




Ho voluto bene a Daniela, una zia “acquisita” molto piu significativa per me di molte zie di
sangue, a dimostrazione, se anzi ce ne fosse bisogno, che il DNA non vale nella costruzione di
un legame.
Era una persona intelligente, colta, sensibile e divertente.
Parafrasando Yalom, le sue azioni, i suoi valori, il suo modo di essere hanno generato cerchi
nell’acqua della mia esistenza (E, credo, in quella di tutti coloro che ["hanno conosciutal).
Ora che non c’é piU, quei cerchi continuano ad espandersi e toccheranno, ne sono certa, altre
persone, come un’onda che non si ferma. Un forte abbraccio.

Tanja R.

Se pronuncio il tuo nome & solo a te che penso. La sola Daniela che fa parte della mia vita e

pronunciarlo & un tuffo nel passato.

-Arrivano gli zii Maria e Angelo da Chiasso, arriva Marisa, arriva Daniela! Ed & subito festa.

Che gioia poter trascorrere anche solo brevi periodi in tua compagnia a Treviglio, giornate

allegre e spensierate in giardino o nella campagna intorno alla mia casa e alla casa dei nonni.

Giochi, corse, risate (non ricordo litigi), solo la felicita di poter stare insieme, riaverti tra noi,

poter godere della tua compagnia, spiarti, osservarti, imitarti, forse anche invidiarti per quella

tua vita lontana, in Svizzera, nella mia testa terra di treni, dogane, cioccolato.

Ricordi immortalati in tante foto in bianco e nero che conservo con amore.

Giornate vissute insieme a Chiasso con le nostre famiglie riunite: le gite al lago o al fiume per

pescare, la visita a una scuderia che mi & rimasta nel cuore, una giornata al parco La Svizzera

in miniatura con i suoi colorati trenini.

ILtempo passa, si cresce lontane, le occasioni per incontrarci diminuiscono.

Nascono nuove famiglie, nascono figli e nipoti, ma 'amore in fondo al cuore resta immutato,

permane e vince il tempo.

Te ne sei andata troppo presto, ma per me resti sempre viva. Non tutto cio che perdiamo

scompare davvero.

| ricordi servono a trasformare il dolore in celebrazione della vita, ne ho cura perché non

posso viverli di nuovo.

Condividendo la tua mancanza il ricordo diventa eterno, preserva 'assenza di chi non c’e piu.
Grazia S.-B.

Sono stata ospite per diverse estati da Daniela e Guido.
La prima estate, Daniela ha notato che non leggevo. Non amavo i libri per niente. Avevo 10/11
anni.
“Civuole il Libro giusto” mi diceva.
Quel Natale mi ha regalato La Piccola Principessa.
Era avvolto in una carta da pacco con un bellissimo fiocco di corda.
Nell" aprirlo, mi ricordo che le dissi che non mi piaceva leggere.
Lei mi guardo e mi disse:
“Lo so ma questo ti piacera”.
L'ho letto quasi tutto d'un fiato.
Daniela hai fatto centro, e soprattutto ho cominciato a leggere e leggo tutt’ora.
La Piccola Principessa e ancora il mio libro preferito e quando lo incrocio il mio primo
pensiero & rivolto a te da sempre.
Marina B.-B.
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Lemeglio, estate, appartamento con terrazza al secondo piano.
Saliamo a guardare il mare e il cielo stellato?
Lo diceva a noi, a lacopo e Marie, a sé stessa.
E poi quando andavamo in montagna insieme le brillavano gli occhi dalla meraviglia.
La meraviglia del mondo tutto intero, come sapeva guardarlo, amarlo e criticarlo.
Aline d'A.

Era una delle prime volte che venivo a Chiasso, per trovare Diana e la sua famiglia, che avevo
iniziato a conoscere pochi mesi prima, in piena estate. Quella volta era ottobre, e stavamo
aspettando il rientro di Francesco e Aline da New York. Eravamo alla ConsArc, Guido mi aveva
messo al lavoro perché smaniavo per rendermi utile, cosi mi aveva dato da pulire dei vetri da
cornice. Ad un certo punto, Guido e Diana sono andati a prendere i newyorkesi, io e Daniela
siamo rimasti alla ConsArc. Finito di pulire i vetri, mi sono messo a sfogliare uno dei tanti libri
di fotografia raccolti in galleria, credo fosse di una fotografa che Daniela e Guido avevano in
programma di esporre. Mi ricordo che Daniela mi affianco nella lettura e, come solo lei
sapeva fare, integro cio che era scritto su carta con una serie di storie, aneddoti, informazioni
reperite altrove, ricordi di mostre precedenti...Ecco, Daniela ti spiegava le cose come se
fossero un romanzo. Era incapace di annoiare, credo che anche se ci avesse provato non ci
sarebbe riuscita. Ironia della sorte, uno dei libri che mi ha regalato negli anni e a cui sono
particolarmente affezionato, contiene molte immagini e pochissime parole. La storia che
manca, in quel libro, me la racconto lei."

Andrea C.

Non e facile sintetizzare nel racconto di un unico evento il ricordo di una persona, di ogni
singola persona, figuriamoci se si parla della propria mamma. In realta non ho veri e propri
ricordi: ho sensazioni, emozioni sentite nei momenti in cui siamo state piu vicine, e quelle
durante i momenti di incomprensione. Quando una persona se ne va, se ne va anche una
parte di noi, legata a come quella persona ci faceva stare e sentire. Ti voglio bene, mamma,
per tutto quello che sei stata, per quello che mi hai insegnato, per le cose in cui ti somiglio,
per le cose che invece ci parevano incomprensibili l'una dell'altra. Ti pensero sempre e
conservero i nostri ricordi, stretti stretti.

Diana G.

Faccio fatica a scrivere un ricordo di Daniela, forse perché un ricordo € una rappresentazione
semplificata e quindi forzatamente parziale di quello che & stato. D'altra parte scriverlo (o
raccontarlo, anche se non lo fard a voce) & l'unico modo per condividerlo, quindi eccomi qua.
Il mio ricordo di Daniela non é riferito a un momento preciso, ma € un gesto ripetuto negli
anni. Quando uscivo di casa, capitava che lei fosse affacciata alla finestra del soggiorno di
casa nostra, soprattutto se partivo per un viaggio o per Losanna, talvolta anche nella routine
chiassese, quando andavo a scuola o tornavo a casa mia. In quel preciso momento, prima che
il contatto visivo non fosse piu possibile, perché sparivo dietro al bar Pace, sapevamo che ci
saremmo salutati. E un piccolo gesto, ripetuto infinite volte, senza che mai ne avessimo

"



veramente parlato, lo facevamo e basta. Capitava a volte che tornavo sui miei passi, a volte
c'era ancora, altre volte non c'era piu. E forse & proprio questo il motivo per cui questo
piccolo gesto, uno scambio di sguardi, mi fa pensare che lei c'é@ sempre stata, e sempre ci
sara ogni volta che passo da li.

Francesco G.

Cara nonna,

non so dove tu sia, forse in cielo, forse nel vento o forse semplicemente non ci sei piu.

Mi ricordo i mercoledi passati insieme, i tuoi baci ineguagliabili e la tua voce tranquillizzante.
Mi manchi.

lacopo G.
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Ci siamo.
Benvenuti e grazie per essere qui.

Sono passati 3 anni da quando Daniela ha iniziato il suo ultimo progetto di vita.

Nell'aprile del 2023 ha conosciuto la sua malattia.

Certo, € un anniversario strano, ma ieri sarebbe stato il suo 71esimo compleanno e abbiamo
pensato di ricordarla.

Pero ricordarla per quello che é stata, per quello che ha fatto e il segno che ha lasciato, in
modo diverso, in ognuno di noi.

Qualche mini racconto per farvi conoscere Daniela per come l'ho conosciuta io e lasciarvi un
ricordo in piu.

Poi chi vorra potra condividere il proprio racconto.

Quando ci siamo incontrati poteva essere il 1970: io giravo con il mozz (un Puch rosso) e
Daniela con l'Aquiletta — che si cade piu in fretta —.

Da subito l'ho conosciuta come una persona decisa, testarda e schierata politicamente,
decisamente di sinistra.

lo sono cresciuto in una famiglia credente e democristiana e in quel momento ero piuttosto di
centro, ma poi qualcuno mi ha fatto ricredere.

Abbiamo fatto molte discussioni e si arrivava sempre alla politica.

Una delle sue frasi ricorrenti era: "Ogni cosa che facciamo & politica”.

E forse anche il desiderio di riunirvi per ricordare Daniela stasera, un po’, & politica: ci e
sempre piaciuto condividere.

Un giorno del mese di maggio del 1978, in pieno periodo degli anni di piombo in ltalia,
eravamo in corso Buenos Aires a Milano diretti a San Babila. Incrociamo una coppia di ragazzi
che ci lasciano un volantino. Lo prende Daniela. Poco dopo un‘altra coppia. Daniela con uno
squardo veloce decide di ridarlo alla seconda coppia. Non ho fatto in tempo a vedere cosa
diceva il volantino. Chiedo: "Cos’era?” “Era dell'MSI! Erano militanti fascisti".

Mi sono venuti i brividi e mi sono girato per vedere se qualcuno ci rincorreva... per fortuna
non c'é stato un seguito. Daniela era cosi.

Abbiamo passato anni bellissimi, e per altri versi tremendi, ma ogni periodo storico ha le sue
problematiche ed ora non mi sembra sia meglio. Anzi!

Nel 1978, tornati dalla nostra luna di miele a Vevey, durata un anno, acquistiamo un furgone
WV che era stato delle poste svizzere, giallo e bianco, gia adattato a camper, e decidiamo di
fare un viaggio lungo le coste dell’ltalia del Sud.

3500 km in due settimane. Arrivati direttamente a Vieste, seguendo la costa, tagliando la
punta della Puglia e della Calabria, siamo arrivati fino a Gaeta e poi tornati a casa.

Bastano due settimane insieme, in camper, per capire che staremo bene insieme per molti
altri anni.

Nel giugno del 1979 eravamo all’Arena di Milano per il concerto omaggio a Demetrio Stratos,
deceduto il giorno prima. Era l'anima del gruppo Area.
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Diversi artisti hanno partecipato per ricordare un grande della musica sperimentale degli
anni Settanta.

Forse quello & stato il primo concerto di Francesco, che sarebbe nato qualche mese dopo, e
che ha rischiato di chiamarsi Demetrio. Mi dice Daniela: "Tu decidi il nome se nasce
femmina” e avrei scelto Sara. Lei lo sapeva gia, ed & nato Francesco.

Daniela amava i viaggi e ogni volta avrebbe voluto partire senza una meta, cosa che mi
metteva in difficolta, ma siamo riusciti quasi sempre a preparare un programma.

Una parte della nostra vita l'abbiamo trascorsa ad Arles, meta obbligatoria per chi si
interessava (in verita ancora adesso) alla fotografia.

Arte, storia, cultura, fotografia, amici, campeggi, scoperte e molto altro e quello che offre
Arles e ci siamo stati parecchie volte. Abbiamo passato le settimane di apertura ad Arles
alternate a giorni di silenzio, per recuperare l'equilibrio stravolto dalla frenesia delle
inaugurazioni dei Rencontres.

Francesco nei primi anni ‘80 giocava con le tartarughine della fontana dell’hotel Arlatan che
in quel momento era il centro degli incontri, mentre Diana, arrivata nel 1985, ha fatto in
tempo a stancarsi di vedere mostre e incontrare persone...

Una parte importante della vita di Daniela e stata la partecipazione attiva a SOS
MENDRISIOTTO Ambiente. Sono stati anni di proteste, manifestazioni, azioni al limite della
legalita per cercare di smuovere la coscienza di una parte del mondo riguardo all'ecologia, al
rispetto per 'ambiente e all’attenzione al consumo sfrenato.

Una mattina mi son svegliato... erano forse le 7:30 e Daniela non c’era piu, e neanche la sua
camicia da notte. Alcuni attivisti di SOS erano andati alle 4 di mattina in camicia da notte a
manifestare contro l'apertura anticipata dei cancelli delle dogane, per evitare che ancora piu
camion circolassero nei dintorni di Chiasso.

Ecco. Per ultimo vorrei leggere, se ci riesco, una delle poesie preferite di Daniela:

Tre fiammiferi
Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte
ILprimo per vederti tutto il viso
Il secondo per vederti gli occhi
L'ultimo per vedere la tua bocca
E tutto il buio per ricordarmi queste cose
Mentre ti stringo fra le braccia
Jacques Prévert (1900-1977)

Mi fermo qui.
Molti altri racconti sono inesorabilmente nei miei ricordi.

Qualcuno di voi li ha gia sentiti e forse in qualche altro anniversario li sentirete.

Ringrazio tutti coloro che hanno voluto sottolineare qualche aspetto di Daniela e qualche
momento vissuto con lei, alcuni dei quali mi hanno toccato ed emozionato. GRAZIE.
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Invito chi vuole a leggere il proprio ricordo. Tutti quelli ricevuti li ho raccolti nello stampato
disponibile a chi lo volesse avere.

Lettura di un paio di ricordi; il resto durante la pausa della musica.

Ma arriviamo alla parte divertente di questa serata: la musica e il cibo.

Daniela aveva i suoi gusti e, anche se politicamente non corrispondeva, Lucio Battisti era uno
dei suoi preferiti.

In sottofondo potete ascoltare la colonna musicale della nostra vita, ma abbiamo invitato
Francesca Morandi al basso e Rayssa Lissandrello alla voce per farci sentire dal vivo alcuni
brani. Mi auguro che il repertorio musicale e il cibo siano di vostro gradimento.

Buon 30 aprile e buon Primo Maggio.
Guido

Stampato giugno 2026
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